PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Publicado en Madrid Cómico el 16 de septiembre de 1883

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

  Yo, cuando no tengo con quién hablar, hablo conmigo mismo, de modo que nunca me falta conversación. Y disputo, y me acaloro, y me desafío…, si , señor, me desafío con mi sombra. ¡Si las cosas que yo digo no se las dice nadie!. Muchas veces, a no intervenir un amigo y mediar en la reyerta, me hubiera venido a las manos .Pues si fuera a hacer caso de la veces que me falto, ya me hubiera roto el bautismo en más de veinte ocasiones.

Y este es un vicio que se adquiere escribiendo comedias: ¿Por qué VV. sabrán que yo escribo comedias?...

  Un autor, con pluma en la mano, a veces es el padre y el hijo…y hasta el Espíritu Santo. Y hace de víctima y de verdugo y se posesiona del bien y se identifica con el mal, y presenta argumentos y los rebate, hasta que tropieza con un pensamiento de fuerza y entonces deja la pluma, y haciendo de papel de público, se aplaude a rabiar él solito ¡Si es lo más divertido del mundo!. El autor es la dama, y el galán, y la característica, y el gracioso. ¡Y cómo me río yo cuando creo hilvanar un chiste!. Con que el espectador se riera la tercera parte, éxito seguro. ¡Cuando digo que ser autor dramático o cómico es una ganga! Se tienen muchos méritos contraídos para obtener una plaza en Leganés…por oposición. (1)

  Creerán VV. que es mentira; pero yo cuando más charlo es cuando voy sólo, porque siempre tengo la palabra. ¡Qué cosas me pregunto a lo mejor, y sobre todo qué cosas me contestó! Si la discusión es la luz, yo llevo siempre un candil colgado de las narices. Todo lo que yo no sé, me lo pregunto dos o tres veces y me quedo tan enterado.-Es una delicia tener el maestro en casa.

  Ustedes me dispensarán un momento y se harán los sordos, porque se me ofrecen varias dudas, y ya que estoy conmigo mismo, voy a comenzar mi no interrumpida serie de preguntas y respuestas. 

  Es cuestión de un momento: ¿Quieren VV. echar un cigarro entretanto?...¡Ave María Purísima, y qué dirán las lectoras que me tangan en su mano! Fumar…Hé aquí otro vicio necesario en el escritor público.-El humo eleva…la ceniza ilusiona, y la colilla, sobre todo cuando ya quema los dedos, le presta a uno mucho fuego.-La vida es un cigarro puro…sin escoger.-Hay cigarros que no se pueden concluir y hay que tirarlos.-Como hay vidas que no hay quien se las chupe, y de aquí lo necesario del viaducto de la calle Segovia.-No sé cómo pueda escribirse sin el cigarro.- ¿No encuentra un pensamiento?...Pues se traga el humo…y se echa por las narices. Una noche que escribiendo me quedé sin tabaco, me fumé una caña de Indias…Y no lo tome VV. á broma, me fumé un bastón, menos la contera, que me pareció demasiado fuerte. Un autor es capaz de fumarse cualquier cosa.- Aunque sea un cigarro de estanco. Y no lo digo por inquina, ni por nicotina tampoco. 

  Lo cierto es que yo me he vuelto a enredar en conversación, cuando iba a empezar la discusión con mi persona. Atención: a ver qué les parece a VV. mis preguntas y a ver si les satisfacen mis respuestas.

  Empiezo: ¿Qué es el amor?-Una enfermedad menos fulminante que el cólera, pero más incomoda que la sarna.-¿Qué es la fe?-Una especie de vistas de aduanas, que gana con no ver.-¿Qué es la esperanza?-El alimento de los sabios y el pienso de los tontos.-¿Qué es la caridad? -Pues uno de los medios para que se hagan ricos los pobres.-¿Qué es martirio?-Ser contribuyente en España o tener la suegra en cualquier parte.-¿Qué es la gloria?-Pues Gloria, es … una novela muy bonita de Pérez Galdós.-¿Qué es la inocencia?-Eso lo saben ya muy pocos, amigo mío.-¿Qué es valor?-¿Valor?...Casarse un empleado con seis mil reales, como yo.-¿Qué entiendo yo por justicia?-Pues eso…¡Qué no lo entiendo!.-¿Qué es la ley?-Una pareja de la Guardia Civil.-¿Qué es el voto?-Pues una cosa que se vende con mucha frecuencia.-¿Y qué es la avaricia?-Una botella sin fondo o un bolsillo que no se llena nunca.-¿Qué es la ira?-Un casero a quien no le pagan el primer día del mes.-¿Qué es la gula?-Pues una cosa mucho mejor que el hambre.

  (Creo que en filosofía moral he merecido la nota de mediano. Hágamosme otras preguntas sueltas para concluir.)

  -¿Para qué sirven los tranvías de Madrid?...-Para llegar tarde a todas partes.-¿Para qué sirven los teatros modernos?...-Para moralizar a los que no asisten a ellos.-¿Qué creo yo que es mejor, ser casado o soltero?...-¡Ninguna de las dos cosas!-¿Qué entiendo yo por liberal?...-Pues un miliciano, sin carabina ni bayoneta.-¿En qué se parecen las mujeres a los hombres?..-En que no hay dos iguales.- ¿Y en que se parecen los Gobiernos a los argumentos de los bailes?...-¡En que todos son lo mismo!.

JOSÉ JACKSON VEYÁN

(1)          Se refiere Jackson a la Casa de Dementes Santa Isabel de Leganés, establecimiento pionero de su época.